«Я начинал революцию, имея за собой 82 человека. Если бы мне пришлось повторить это, мне бы хватило пятнадцати или даже десяти. Десять человек и абсолютная вера. Неважно, сколько вас. Важно верить и важно иметь чёткий план. То, что мы сделали, должно было научить нас, что невозможного нет. Ведь то, что казалось невозможным вчера, стало возможным сегодня. И поэтому ничто не покажется нам невозможным завтра»
Фидель Кастро человек эпоха, человек легенда. До Фиделя Куба была нищим придатком США. При нём страна совершила грандиозный рывок в будущее. Несмотря на тотальную блокаду со стороны США Куба развивалась. Развал СССР, единственного значимого союзника Фиделя был для него ударом. Но вопреки предсказаниям его режим не пал.
Жизнь почти сразу обошлась неласково с девочкой, родившейся в 1921 году в далёком степном селе Окольничково Курганской области. Ей было четыре года, когда умерла мать и в большую крестьянскую семью из 12 человек пришла мачеха, злая, как в народных сказках, и особенно невзлюбившая младшую падчерицу – Марусю.
Дети, едва став подростками, разъезжались из дому, рано начинали самостоятельную жизнь. В 10 лет Марусю, к счастью, взяла к себе старшая сестра, работавшая на железной дороге в Свердловске. В школу девочка ходила всего пять лет. Потом пришлось бросить учёбу и идти в няньки, в домработницы, – заработка сестры не хватало.
Шестнадцати лет Маруся пришла на свердловскую фабрику “Уралобувь”. Сначала была чернорабочей, а в 1941 году, когда началась война, она уже работала дежурным электриком цеха. Ушёл на фронт старший и любимый её брат Николай.
Традиционно есть две даты, которые обильно пополняют мою личную копилку военных историй – 9 мая и 22 июня. И каждый раз я узнаю что-то новое, хотя иногда кажется, что ничего принципиально нового узнать уже невозможно…
Участие собак в боевых действий не было для меня секретом со времён легендарного «Четыре танкиста и собака», но вот масштабы этого участия как-то проходили мимо сознания:
«В армию тогда были призваны более шестидесяти тысяч собак, причём не только овчарок, но и других пород, вплоть до крупных дворняжек. Из них сформировали 168 отрядов. Они помогли вытащить из-под обстрелов около 700 тыс. тяжелораненых солдат и офицеров, обнаружить и обезвредить 4 млн. фугасов, доставили 3500 тонн боеприпасов и более 120 тысяч боевых донесений, не говоря уже о том, что ценой своей жизни собаки подорвали больше 300 фашистских танков».
Триста танков… чёрт возьми… это же без малого – штат двух немецких дивизий. Может быть, поэтому собака-подрывник удостоена отдельного памятника в более чем символичном месте – в Сталинграде:
Донские степи, душное лето сорок второго. Силы Юго-Западного и Воронежского фронтов откатывают к Сталинграду. Сплошное отступление. Бегство. Отец – командир сапёрного взвода, вместе со своей частью идёт в хвосте войск. Минируют отход. Мимо проходят отставшие, самые обессиленные. Того мужичка, как рассказывал, он тогда запомнил.
Сидит у завалинки загнанный дядька, курит. Взгляд – под ноги. Пилотки нет, ремня – тоже. Рядом “Максим”. Второго номера – тоже нет. Покурил, встал, подцепил пулемёт, покатил дальше. Вещмешок на белой спине, до земли клонит. Отец говорил, что ещё тогда подумал, что не дойти солдатику. Старый уже – за сорок. Сломался, говорит, человек. Сразу видно…
Зато мы делаем ракеты,
И перекрыли Енисей,
А также в области балета
Мы впереди планеты всей!
(Визбор Ю.И.)
Завтра день космонавтики!
55 лет назад, 12 апреля 1961 года, человек вырвался в космос! Этот космический прорыв был совершён моей советской страной. Первым посланцем человечества в космос был гражданин Союза Советских Социалистических Республик Юрий Алексеевич Гагарин!
Как один находчивый командир остановил немецкую танковую колонну без единого выстрела
В августе 1941 года одну стрелковую роту бросили затыкать дыру в нашей обороне в районе Кривого Рога. Задача была поставлена не дать пройти немецким танкам, держаться до последней капли крови. Роту пригнали на место, отгрузили целую полуторку противотанковых гранат РПГ-40, сказали, что танков завтра, наверное, будет много и уехали. По всем тактическим раскладам жить бойцам оставалось меньше суток.
Командир осмотрел местность и приказал: «Стыдно, люди к нам в гости из Германии едут, а у нас дорога такая разбитая». «Свихнулся, наверно, от страха» – подумали бойцы. Командир продолжил: «Всем вытряхнуть всё из вещмешков и за мной». Рота пошла к ближайшему от дороги холму шлака, вывезенного с расположенного неподалёку криворожского металлургического комбината, оборудование которого уже было эвакуировано в Нижний Тагил. Командир заставил набирать в мешки шлак и нести к дороге.
Прихожу к пациенту на дом. Пациент пацан, годика три-четыре от роду. Мне надо сделать ему перевязку. Однако доверия мне он не выказывает. Пытаясь найти с ним контакт, замечаю среди его игрушек экскаватор. Восхищаюсь этой его игрушкой, расспрашиваю, что он ею делает. Пацан берёт в руки свой игрушечный экскаватор, показывает мне, крутит его стрелой с ковшом. Я тут же обещаю мальчишке научить, как играться этой замечательной машиной. Расспрашиваю его, варит ли и даёт ли ему мама кашу.
Выясняется, что ни ребёнок, ни его мама совсем не умеют пользоваться таким потрясающим экскаватором.
Мы живём в удивительное время, когда народный фольклор рождается на наших глазах. Если раньше требовались годы и века, чтобы некое предание оформилось в литературное произведение народного фольклора, то сейчас всё стало проще – история попадает во всемирную сеть и живёт там своей жизнью. Так и рождаются легенды. Вот вам ещё одна – про кота-зенитчика. Рассказ ведёт сын советского солдата, прошедшего Великую Войну.
“Я слышал эту историю в детстве, а для того, чтобы узнать или вспомнить, какое это было время, достаточно представить, что при рождении меня хотели назвать Никитой. Но поскольку папу звали Сергеем, то все мои близкие деревенские родственники, обложенные Хрущёвым налогами на яблони, плодовые кусты и всякий скот, от мелкого – до рогатого, всячески этому воспротивились. И бабки нарекли меня Виталием. Дюже ругались, что поповское имя. Потом попривыкли.